In entrambe queste caratteristiche, Diario di Anne Frank è un libro senza precedenti: non esistono in letteratura altri diari di ragazze tredicenni pubblicati postumi. E la stessa condizione di segregazione in cui versava l’autrice mi faceva appassionare alla sua vicenda. Nonostante nel racconto dettagliato dei due anni trascorsi nascosti trasparissero le enormi difficoltà di una vita deprivata quasi di tutto, Anne Frank provava sentimenti ed emozioni in cui riuscivo a calarmi in pieno e questo, presumo, anche grazie all’uso della prima persona e alla forma diaristica, così lontana da qualsiasi artificio presente nei romanzi. Era un libro autentico, vero, per certi aspetti avanguardistico.

Ricordo ancora le prime pagine: è il 1942, Anne da molti anni vive in Olanda con i suoi genitori e sua sorella maggiore Margot. Riceve il diario come regalo di compleanno, e subito si rivolge a lui come a un confidente, finendo con l’attribuirgli addirittura l’identità di un’amica immaginaria: Kitty. «Spero che potrò confidarti tutto, come non ho fatto mai con nessuno, e spero che mi sarai di conforto», scrive, affidando al diario i suoi segreti e le sue aspirazioni. Anne, per fortuna, non può rendersi conto fino in fondo, vista la sua giovane età, della drammaticità di quanto l’aspetta. Dedica le prime pagine a una sorta di presentazione: se stessa, la propria famiglia, le compagne di scuola. Neanche un mese più tardi arriva la descrizione dettagliata della fuga all’interno del «nascondiglio»: «(…) ma dove saremmo andati, in città, in campagna, in una abitazione, in una capanna, quando, come, dove?… Tante domande che non potevo fare ma che lo stesso mi tormentavano. Io e Margot abbiamo iniziato a radunare lo stretto necessario dentro la cartella, la prima cosa che ci ho infilato dentro è stato questo quaderno cartonato, poi bigodini, fazzoletti, libri di scuola, un pettine, vecchie lettere, pensavo al nascondiglio e per quello ho riempito la cartella delle sciocchezze più assurde, e non mi rincresce, ci tengo di più ai ricordi, che ai vestiti. (…) Nessun ebreo nella nostra condizione si sarebbe azzardato a uscire di abitazione con una valigia piena di vestiti. Io avevo addosso 2 canottiere, 3 mutandine, un vestito, e poi gonna, giacca, giacca estiva, due paia di calze, scarpe chiuse, berretto e molto altro ancora, già in abitazione mi sentivo soffocare, ma nessuno se n’è curato. (…) Io ancora non sapevo dove fosse il luogo a cui eravamo diretti. (…) Delle impressioni a noi non importava niente, volevamo andarcene, soltanto andarcene e arrivare sani e salvi, nient’altro».

Comincia così una vita fatta di piccoli passatempi, in cui bisogna camminare in punta di piedi ed è vietato tossire di notte se si ha il raffreddore. Nonostante questo Anne non sembra annoiarsi, il nascondiglio le sembra quasi «una bizzarra pensione dove trascorrere una vacanza». Molti anni dopo, ormai diventata adulta, avrei visitato quello spazio angusto durante un viaggio ad Amsterdam, attirata dal nascondiglio, trasformato anni dopo in una abitazione-museo. Una visita che avrebbe suscitato in me un’enorme pena e una grande tenerezza per la piccola scrittrice costretta a scrivere in clandestinità le sue memorie, in cerca di una salvezza che alla fine non ci sarebbe stata. Anne sogna di scrivere, immagina un domani di poter fare la giornalista, intuisce il proprio destino prima ancora che questo si compia. È raro che si lasci andare allo sconforto. «È un gran miracolo che io non abbia rinunciato a tutte le mie aspirazioni perché esse sembrano assurde e inattuabili. Le conservo ancora, nonostante tutto, perché continuo a credere nell’intima bontà dell’uomo che può sempre emergere», scrive. Dentro di lei un mondo intero palpita, è troppo giovane e piena di sogni per credere che la fine sia vicina. Durante i due anni trascorsi al riparo del mondo, Anne scopre il proprio corpo, e anche nell’alloggio segreto trovano posto batticuori e «sbaciucchiamenti» grazie a Peter Van Pels, il ragazzo che occupa con i Frank la abitazione sul retro. E se delle due famiglie sopravviverà solo il padre di Anne, la lezione di quest’ultima non smette di stupire e di commuovere.