DAL CORRISPONDENTE DA WASHINGTON. Il video che scuote l’America è stato diffuso ieri sera poco dopo le 19 dalla polizia di Memphis e rilanciato immediatamente della tv all news americana. Il video – in realtà sono quattro spezzoni ripresi della bodycam degli agenti e da una telecamera aerea fissa – documenta il fermo, la colluttazione, la fuga e infine la cattura e le botte, che gli agenti della polizia di Memphis, in Tennessee, hanno dato al 29enne nero Tyre Nichols.

L’episodio è successo alle 20:30 del 7 gennaio. Il ragazzo è deceduto tre giorni dopo in ospedale. Cinque poliziotti, anche loro afroamericani, coinvolti nel pestaggio sono stati subito licenziati dalla polizia, giovedì sono stati incriminati di omicidio di secondo grado, aggressione e rapimento aggravato. Quattro di loro sono usciti su cauzione. Fanno tutti parte di un’unità chiamata Scorpion (Street Crimes Operation to Restore Peace in Our Neighborhoods) creata nel 2021, non nuova a usare la mano pesante. Tanto che da più parti di chiedeva lo scioglimento.

Una dozzina di città americane hanno mobilitato tutte le forze dell’ordine per le proteste, alla diffusione del video, come nel 1992 a Los Angeles dopo l’uccisione di Rodney King. Nella città del Tennessee i manifestanti hanno bloccato il ponte dell’Interstate 55 che attraversa il fiume Mississippi e porta verso l’Arkansas. A Washington decine di manifestanti si sono radunati a Lafayette Park, vicino a Black Lives Matter Plaza, e in K Street mentre a Boston hanno marciato lungo Tremont Street, creando problemi al traffico cittadino. La Nbc segnala manifestazioni di protesta anche a Sacramento, San Francisco, Atlanta, Asheville, Filadelfia, Providence e Dallas.

Le autorità, la abitazione Bianca e anche la madre di Tyre si sono appellati ai cittadini affinché protestassero in modo pacifico.

I quattro video scandiscono le fasi. Nel primo si vede il fermo del giovane. La causa è guida pericolosa, ma non si capisce cosa faccia scattare l’alterco e la reazione dei poliziotti. Il giovane urla «mamma, mamma, mamma» e chiede con l’angoscia nella voce cosa sta accadendo «dannazione non ho fatto niente, sto andando a abitazione», mentre gli agenti gli intimano di «stare a terra». Qui viene spruzzato dello spray al peperoncino. Finisce negli occhi di un agente. Passano lunghi minuti in cui si vede il poliziotto gettarsi acqua sugli occhi. Tyre si divincola e fugge.

Nel secondo spezzono c’è la caccia al ragazzo e poi l’arresto. Una terza parte è perlopiù oscurata, la bodycam è guasta, si sentono delle voci.

È l’ultimo però il video cui hanno fatto riferimento in questi giorni l’Fbi e la polizia locale. Quello in cui, per usare le parole dell’avvocato della famiglia, Ben Crump, «Tyre è stato picchiato come una pignatta». «L’hanno preso a calci come una pallone da football», ha invece notato il marito della madre, Rodney Wells.

Calci, pugni, un bastone di metallo. La telecamera è appesa a un palo della luce e raccoglie le testimonianze più forti. Si vedono i poliziotti fumare come se tutto fosse tranquillo, non ci sono solo i cinque incriminati, ma sono almeno una decina. L’ambulanza con due paramedici – sospesi e anche loro sotto inchiesta, non la stessa dei cinque poliziotti – arriva dopo 22 minuti. Tyre è accasciato e appoggiato a una vettura e gli urlano: «Siediti, figlio di puttana». Nessuno gli presta soccorso. E solo dopo mezz’ora Tyre riesce a parlare, dicendo che non riesce a respirare.

Il resto viene dai verbali e dai resoconti medici. Lo portano in ospedale. Alle 4 del mattino il medico telefona alla madre, le chiede come mai non è qui, il figlio sta andando in arresto cardiaco. Ma alla donna, Row Vaughn Wells, poco prima la polizia aveva impedito di entrare poiché Tyre è «in arresto». Quando arriva in ospedale a notte fonda, «Tyre non è più fra noi», ha detto. Il 10 gennaio è deceduto per emorragia probabilmente a causa del pestaggio.

Le immagini hanno fatto il giro del Paese, la figlia di Rodney King si è detta «stufa e amareggiata». I sindaci delle città nel pomeriggio avevano tenuto una riunione d’emergenza con i funzionari della abitazione Bianca.