Tutti lo conoscevano come  “Jon il pescatore” e lo si vedeva uscire con la barchetta a motore sfidando l’acqua color piombo e la spuma grigiastra, tornava a riva bagnato di un liquido oleoso mentre alghe putride gli scivolavano sulla giubba cerata. Portava nella sua bottega davanti al piccolo porto una cassetta di rombi, torsk (merluzzo nordico), aringhe se stagione e qualche anguilla quando passava durante il folle viaggio verso il Mar dei Sargassi. Finché i pochi abitanti di Kivik e i molti vacanzieri estivi non scoprono all’improvviso che è diventato “Jon il macellaio”. Continua a vendere qualche pesce di tanto in tanto, ma soprattutto bistecche, bei tocchi d’agnello grasso, qualche coscio di tacchino. “Come mai Jon?”, si stupiscono i clienti stagionali. “Non c’è più niente da pescare”, risponde brusco e rassegnato. E aggiunge: “L’Östersjön, il mare dell’est come lo chiamiamo noi, è deceduto. Troppe schifezze. Rifiuti chimici, scorie nucleari, e i sommergibili russi”. Sì, la butta là, ma per lui sono stati i russi a sterminare la fauna ittica, non adesso, ma durante tutti questi anni in cui hanno scorrazzato indisturbati per spiare e provocare, sputando i loro rifiuti verso le coste. Circolano rapporti raccapriccianti sulle sostanze tossiche, dal petrolio ai minerali radioattivi, in un mare interno che ha scarso ricambio perché tra le isole danesi le correnti atlantiche bloccano quelle del sud ovest. Le brume del Baltico da sempre hanno eccitato mille brame.